Nella che è stata la emissione 63 del loro podcast, i youtuber spagnoli del canale Black Mango hanno testimoniato la paura che hanno provato nel essere interrogati da agenti del governo cubano durante il loro recente viaggio nell'isola.
Quello che era iniziato come una visita per girare un documentario si è trasformato in un’esperienza segnata dalla sorveglianza, dal molestare e dalla paura.

Todo è esploso dopo la pubblicazione di una story apparentemente innocente, in cui mostrava il deterioramento di un quartiere vicino al Capitolio dell'Avana. “È stata una pubblicazione di 40 secondi in cui semplicemente parlavamo”, spiegano nel loro podcast. Tuttavia, la storia è diventata rapidamente virale, circolando sui social media e nei media digitali, tanto da attivare le allerta del regime.
Según relatan, comenzaron a notare tensione quando una persona a loro vicina, con cui hanno coinciso durante il percorso, si è avvicinata a loro piangendo e ha mostrato una notizia sul suo story virale. “Guarda cosa mi hanno appena mandato e ho paura perché sono con me”, ha detto.
Quel giorno stesso, ricevettero una chiamata che li lasciò congelati: ufficiali del governo volevano incontrarli con urgenza. In quel momento, i tre creatori capirono di essere in seri guai.
Anche se sforzarono di mantenere la calma, sapevano che qualcosa non andava. “Quando ti dicono che vogliono vederti ‘per parlare’, sai già che non è una chiacchierata informale”, spiegano.
Uno di loro ha persino preparato un “piano di emergenza” nel caso in cui le cose andassero fuori controllo: locali dell'ambasciata, contatti all'estero e un segnale segreto nel caso dovesse fuggire.
La riunione si è finalmente tenuta nell'appartamento dove erano ospiti. Due agenti, uno in uniforme e l'altro in abiti civili, hanno insistito per salire nel luogo, nonostante il rifiuto iniziale del gruppo.
“In Cuba succede spesso che ci siano infiltrati”, hanno commentato. “Persone che sembrano civili ma lavorano per il governo, sorvegliando tutto ciò che fai senza che tu te ne accorga”.
Durante l'interrogatorio, gli ufficiali si sono lamentati per la storia virale: “Sta causando una cattiva immagine”, hanno detto. I youtuber hanno risposto che la loro intenzione non era quella di attaccare il regime, anche se hanno riconosciuto apertamente: “Questa è una dittatura, non c'è niente da discutere”.
Uno di loro si è persino permesso di dir loro in faccia che internet a Cuba “è una schifezza”. Secondo quanto raccontato, gli agenti hanno chiesto loro i telefoni, hanno controllato i post e hanno cercato contraddizioni nelle loro risposte.
“Ci hanno chiesto i passaporti e lì ci siamo preoccupati. Abbiamo pensato: ce li porteranno via”, raccontano. Nonostante le tensioni, non furono arrestati, ma l'incertezza durò fino all'ultimo secondo. “Non sapevamo se ci avrebbero lasciato uscire dal paese o se ci avrebbero arrestato all'aeroporto”.
Finalmente sono riusciti a imbarcarsi sul volo di ritorno, anche se l'esperienza li ha lasciati con una profonda preoccupazione per il popolo cubano. “Se a noi, essendo stranieri, succede questo per una storia, che cosa non faranno al cubano della strada?”, si chiedono. “A quanti li fanno sparire senza che nessuno se ne accorga?”.
Además del miedo, gli youtuber sono stati anche commossi dal coraggio di coloro che, pur conoscendo il rischio, si sono mossi a parlare davanti alle loro telecamere. Uno di loro, stanco di tacere, ha chiesto esplicitamente di apparire nel documentario: “Ho già perso tutto, se devo andare in prigione, fatemi andare in prigione”.
Il viaggio di Black Mango è terminato in libertà, ma la testimonianza che hanno lasciato espone con crudezza una realtà che migliaia di cubani vivono quotidianamente: la repressione, la sorveglianza costante e la punizione per aver espresso la propria opinione. Una dittatura che non tollera nemmeno una storia di Instagram.
L'incidente presenta somiglianze con il caso di Eva Cavero e Andrés Izarnótegui, una coppia di turisti peruviani deportata da Cuba nel settembre del 2024 dopo aver registrato video per il loro canale La Blue Kombi.
In quella occasione, le autorità li hanno prelevati dall'hotel all'alba, li hanno interrogati per 12 ore, hanno confiscato le loro attrezzature, controllato i loro cellulari e li hanno espulsi senza permettere loro di contattare la loro ambasciata o di recuperare i loro effetti personali. L'accusa: “danneggiare l'immagine del paese”.
Entrambi i casi evidenziano un crescente pattern di repressione contro i creatori di contenuti stranieri che documentano la realtà cubana da uno sguardo critico o indipendente. Il regime cubano mantiene un controllo rigoroso sui contenuti che possono circolare dentro e fuori dall'isola, specialmente quelli che mostrano scarsità, povertà o critiche al sistema.
Guarda il video completo di Black Mango qui:
Archiviato in: